“我是退役军人，我宣誓：忠于党，忠于祖国，忠于人民……”7月29日上午，花城街桂花社区党群服务中心里，誓言铿锵有力。几十位头发花白的老兵面向军旗举起右拳，一字一句跟诵，有人声音洪亮，有人念着念着眼眶就红了。“八一”建军节前夕，桂花社区精心筹备了一场“忆峥嵘岁月·叙鱼水深情”退役军人慰问座谈会。

　　社区党委书记任韵早早来到会场，看见老兵们个个精神矍铄，心里说不出的高兴。“今天把大家请回来，一是想当面说声谢谢，二是想听听大家的心里话。桂花社区永远是大家的‘娘家’，有事随时来找我。”话音未落，台下掌声一片。花城街道退役军人服务站工作人员也来到现场，与老兵们面对面交流，传递党和政府的关怀与温暖。

　　活动的重头戏，是一场特殊的红色故事宣讲。社区特别邀请革命烈士刘伯强的后人——年过八旬的老党员刘寿山、黄佩仪夫妇，为老兵们讲述那段烽火岁月。刘寿山追忆祖父投身农民运动、发展基层党组织的革命历程；黄佩仪讲述烈士遭叛徒出卖、29岁慷慨就义的悲壮往事。讲到动情处，老人声音颤抖，台下老兵无不动容。一位老兵说：“先辈们用命换来的和平，我们当过兵的人更知道分量。脱了军装，军人本色不能丢！”

　　歌声也是今天的主角。社区文艺队献上一曲《英雄赞歌》，旋律响起，不少老兵跟着轻声哼唱。随后全体起立齐唱《团结就是力量》，歌声铿锵有力，仿佛把时光拉回了当年的军营。那一刻，在场的人心里都涌动着同一种感受：这些年过半百的老兵，从未真正“退役”过。

　　活动在合影的温暖氛围中落下帷幕。散会后，社区为每位退役军人送上了一封特殊的慰问信，信是任韵亲笔签名的。有老兵拿到信当场就拆开边看边笑着说：“这封信我得带回去好好收着。”

　　一场座谈会，一次宣誓，一堂红色故事课，一封手写信。花城街桂花社区用最朴素也最真诚的方式，让老兵们感受到了“家”的温暖。下一步，花城街将继续用心用情做好退役军人服务工作，与老兵们携手共建和谐美好社区。